Die obsessiven Freuden der Mechanik

Aug 14, 2023

Von David Owen

Monatelang war Luke Bassett auf der Suche nach einem bestimmten, schwer zu findenden Gegenstand, dessen Marktwert er auf tausend Dollar schätzte. Er fand einen Sammler, der bereit war, ihm zwei für insgesamt sechshundertfünfzig zu verkaufen. Das war ein Schnäppchen, aber es gab einen Haken. Die Zahlung musste per Banküberweisung erfolgen und der Verkäufer wollte nicht versenden. Bassett lebte in Connecticut und studierte Computertechnik; Der Verkäufer befand sich in der Ukraine. Das war mehr als ein Jahr vor der russischen Invasion, aber es gab immer noch logistische Herausforderungen. Glücklicherweise hatte Bassett in Barcelona einen wohlhabenden Freund, dessen Schwägerin jemanden in Charkiw kannte. Der Freund der Schwägerin holte das Paket ab und schickte das Paket dann mit dem Privatjet des wohlhabenden Freundes nach Spanien.

Was Bassett kaufte, waren zwei Sätze Computertastenkappen: die quadratischen Tasten, die man beim Tippen drückt, insgesamt vielleicht ein halbes Pfund Plastik. Ich schaute mir eines der Sets an, das er auf einer OTD 360 Corsa installiert hatte, einer Tastatur, die 2013 in Südkorea in begrenzter Stückzahl hergestellt wurde. „Die Tastenkappen wurden bereits in den Neunzigerjahren von einer deutschen Firma namens Cherry hergestellt.“ er sagte. Auf der Vorderseite jeder Buchstabentaste befanden sich ein römisches Zeichen in Schwarz und ein kyrillisches Zeichen in Rot. Bei eBay kann man für zwanzig oder dreißig Dollar ein Tastenkappenset kaufen, das (für mich) gleich aussieht, aber für Bassett gibt es keinen Vergleich. „Diese wurden für eine russische Firma hergestellt und es existieren nur noch wenige Exemplare“, sagte er. Auch die Tastatur war ungewöhnlich. „Es ist eines von hunderten, die von einem der einflussreichsten Designer der Welt hergestellt wurden. Die Farbe des Gehäuses heißt Hypergrau, und das Einzigartige daran ist, dass jedes Gehäuse einen etwas anderen Farbton hat. Der Designer hat versucht, das zu reproduzieren.“ grauer als eine frühere Tastatur von ihm, aber er hat es nie richtig hinbekommen. Bassett erwarb die Tastatur im Rahmen eines Handels. Daneben, auf einem Tisch, lag ein weiteres seltenes Modell, eine Kira 80, deren Escape-Taste Bassett durch eine Tastenkappe aus einer Serie namens Mummy II ersetzt hatte, die von einem Tastaturhandwerker namens PunksDead hergestellt wurde. „Diese Tastenkappe ist selten“, sagte er. „Gleich nachdem ich es bekommen hatte, bot mir ein Typ drei Riesen dafür an. Und ich sagte: ‚Hmmm, verlockend – aber nein.‘ "

Ich traf Bassett im Juni im Hauptsitz von Mode Designs, einem kleinen Unternehmen für Computertastaturen in Somerville, Massachusetts. Der Anlass war ein Nachmittagstreffen, das von der New England Keyboard Group organisiert wurde. Es waren rund einhundert Enthusiasten anwesend, fast ausschließlich junge Männer. Mehrere wurden auf ihren Namensschildern anhand ihrer Discord- oder Reddit-Handles oder anhand ihrer Benutzernamen in den Online-Tastaturforen Deskthority und Geekhack identifiziert. Diejenigen, mit denen ich gesprochen habe, bezeichneten das, was sie tun, im Allgemeinen als „das Hobby“ – wie in: „Er hatte eine Zeit lang kein Hobby mehr, aber vor ein paar Monaten kam er zurück.“ Bei einigen der ausgestellten Tastaturen handelte es sich um kommerzielle Modelle aus den 1980er-Jahren, bei den meisten handelte es sich jedoch um neuere Kreationen, die ihre Besitzer aus Komponenten, die sie von spezialisierten Herstellern gekauft hatten, selbst gebaut hatten.

Das Hobby befriedigt einige der gleichen Impulse wie das Sammeln und Umbauen von Autos oder vielleicht das Brauen von Craft-Bieren in kleinen Mengen oder die Gartenarbeit. Auf einem Tisch am anderen Ende des Raumes probierte ich drei Tastaturen aus, die Arty Ivanenko gehörten, einem 21-jährigen Apothekentechniker. Er erzählte mir später, dass er ein Dutzend anderer Tastaturen zu Hause gelassen hatte, darunter ein Vintage-Modell, eine Northgate OmniKey, die ihm so gut gefällt, dass er es selten riskiert, sie zu benutzen. Wie viele Menschen in diesem Hobby führt Ivanenko seine Teilnahme auf den Beginn der Pandemie zurück. „Ich war sowieso auf der Suche nach etwas, das ich tun konnte, und Tastaturen wurden schnell zu einem ziemlich großen Teil meines Lebens“, sagte er. „Die Teilnahme an Meetups hat mir dabei geholfen, herauszufinden, wohin ich mit meiner Sammlung will und wie ich sie erweitern möchte. Es ist einfach eine großartige Community, ein Teil davon zu sein. Es gibt keine Negativität. Jeder sagt: ‚Wow, das ist wirklich cool.‘ „– auch wenn es nicht ihr Ding ist.“

Ich teile Ivanenkos Faszination für Tastaturen, aber meine Besessenheit existiert bereits ein halbes Jahrhundert vor der Pandemie. Das Tippen habe ich in der sechsten Klasse während eines obligatorischen sechswöchigen Minikurses gelernt. Das war im Jahr 1966, also lange vor der Zeit der Personalcomputer. Daher war es bemerkenswert, dass eine reine Jungen-Grundschule überhaupt das Schreiben von Maschinen anbot, geschweige denn verlangte. Wir haben aus riesigen Olympia-Handbüchern gelernt. (Auf den Tasten waren keine Zeichen aufgedruckt, also machten wir die Übungen, während wir auf ein Tastaturdiagramm starrten, das an der Vorderwand hing.) Einmal in der Woche gab uns unser Lehrer einen Geschwindigkeitstest, und ich wurde ziemlich schnell ziemlich gut. Das Tippen ist rhythmisch, kompliziert und beruhigend, und wenn ich es gut mache, scheint mein bewusstes Gehirn nicht beteiligt zu sein. Es ist so nah wie nie zuvor, ein Musikinstrument zu spielen – eine nicht triviale Attraktion. Meine Liebe zum Schreiben hat wahrscheinlich zu meiner Entscheidung beigetragen, Schriftstellerin zu werden.

Mein Vater war froh, als ich es lernte, denn er glaubte, dass Tippen überlebenswichtig sei. Er hatte sich vier Tage vor seinem achtzehnten Geburtstag im Jahr 1943 in die Armee eingezogen und wurde zum Ersatz-Kampfingenieur ausgebildet, zu dessen Aufgaben das Platzieren von Sprengstoffen sowie das Aufspüren und Zünden von Landminen gehörte. Er landete am D-Day in Liverpool und sechs Wochen später am Omaha Beach. Irgendwann fragte ein Beamter, ob jemand in der Firma tippen könne. Mein Vater war der Einzige, der das tat – seine Mutter, eine ehemalige Sekretärin, hatte es ihm beigebracht – und von diesem Moment an bis zum Kriegsende war er nie in Gefahr. Schließlich wurde er dem Obersten Hauptquartier des Alliierten Expeditionskorps in Versailles, Reims und Frankfurt zugeteilt. Eisenhowers schottischer Terrier Telek kannte ihn gut genug, um ihn nicht mehr anzubellen.

Die erste kommerziell nutzbare Schreibmaschine wurde von einem Zeitungsverleger aus Wisconsin miterfunden, der kürzlich im Senat des Bundesstaates gedient hatte. Ab 1874 wurde es von E. Remington & Sons verkauft, das auch Nähmaschinen, Fahrräder, dampfbetriebene Kanalschiffe und natürlich Waffen herstellte. Das standardmäßige QWERTZ-Tastaturlayout stammt von dieser Maschine. Es gibt viele Theorien darüber, woher das Layout stammt – einschließlich der Tatsache, dass ein Verkäufer das Wort „Schreibmaschine“ nur mit den Tasten in der oberen Reihe eingeben konnte –, aber niemand weiß es wirklich. Eine Besonderheit von QWERTY besteht darin, dass für Menschen, die auf Englisch schreiben, die Anordnung der Tasten schief ist: Von den fünfzig Buchstaben, die laut Times die zehn besten Startwörter in Wordle sind, werden beispielsweise einundvierzig mit der linken Hand getippt . Sollten die am häufigsten verwendeten Buchstaben einer Sprache nicht mehr verteilt oder mit der rechten Hand getippt werden? Das bekannteste alternative Layout namens Dvorak ist nach einem seiner Miterfinder benannt (einem Hochschulprofessor und Schreiblehrer, nicht dem Komponisten). Es wurde 1936 eingeführt und wird oft als einfacher für die Finger von Schreibkräften und als schneller bezeichnet. Wäre es jedoch eindeutig überlegen, würde man von Dvorak-Schreibkräften erwarten, dass sie alle Geschwindigkeitswettbewerbe gewinnen. Das tun sie nicht.

Mark Twain war einer der ersten Kunden von Remington, und entweder „The Adventures of Tom Sawyer“ oder „Life on the Mississippi“ war wahrscheinlich das erste amerikanische Buch, das einem Verlag als Typoskript vorgelegt wurde. (Ein Assistent tippte.) Twains Maschine druckte, wie die meisten frühen Schreibmaschinen, nur Großbuchstaben, und ihre Tastenstangen schlugen von unten auf das Papier, sodass er und seine Schreibkraft erst überprüfen konnten, was sie geschrieben hatten, als sie es taten mehrere Zeilen getippt. Twain begann bald, fast alles daran zu hassen – „Ich möchte nicht, dass die Leute wissen, dass ich diesen neugierigen kleinen Witzbold besitze“ – und er gab ihn William Dean Howells. („Er nahm es mit nach Boston, und meine Moral begann sich zu verbessern, aber seine hat sich nie wieder erholt“, schrieb Twain in seiner Autobiografie, die er einer Schreibkraft diktierte.) Die Technologie entwickelte sich stetig weiter und Schreibmaschinen veränderten das Schreiben überhaupt Arten. Der Vater meines Vaters wurde 1883 auf einer Farm im Norden von Missouri geboren und bekam 1904 eine Stelle bei der Kansas City Life Insurance Company. Er wurde hauptsächlich wegen seiner Schreibkunst eingestellt: Er füllte Lücken in gedruckten Versicherungsdokumenten aus und schrieb Briefe an Agenten und Versicherungsnehmer. Meine sieben Jahre jüngere Großmutter arbeitete einige Jahre später als Sekretärin im selben Unternehmen. Als sie eingestellt wurde, hatten Stenotypisten begonnen, einen Großteil der Arbeit ihres zukünftigen Mannes überflüssig zu machen.

Im Gegensatz zu Mark Twain habe ich jede Schreibmaschine geliebt, die ich regelmäßig benutzte, angefangen bei der großen grauen Royal meiner Mutter, der Marke, die auch Ernest Hemingway und Ian Fleming bevorzugten. Das Auto meiner Mutter war ein Quiet Deluxe aus den späten Vierzigern. Wie viele andere Schreibmaschinen dieser Zeit hatte sie keine Taste für die Ziffer Eins – Sie verwendeten stattdessen ein kleines „L“ – und um ein Ausrufezeichen zu bilden, tippten Sie einen Punkt ein, drückten dann die Rücktaste und setzten darüber ein einfaches Anführungszeichen. Meine Eltern kauften mir ein tragbares Olympia-Gerät, als ich in der High School war, und im Sommer nach meinem ersten Studienjahr kaufte ich mir ein elektrisches tragbares Gerät von Brother. Ich verdiente Biergeld damit, für andere Studenten Aufsätze zu schreiben, und als ich meinen Abschluss machte, hatte ich drei Ferienjobs im Zusammenhang mit dem Schreiben von Texten: Nachwuchskraft bei einer Fachzeitschrift der Getreideindustrie, Ausfüllassistent bei einem Buchverlag in New York und … Schriftsetzer für einen Autorennen-Newsletter namens Speed ​​Times. (An meinem ersten Tag bei Speed ​​Times schrie mich der Besitzer an, weil ich „tempacher“ in einem Artikel, den er geschrieben hatte, durch „Temperatur“ korrigiert hatte. Danach ließ ich seine Rechtschreibung in Ruhe.) In allen drei Jobs bekam ich um IBM Selectric-Schreibmaschinen zu verwenden – damals das bürokratische Äquivalent zum Spielen von Steinway-Flügeln.

Die 1961 eingeführte Selectric war eine der bemerkenswertesten Büromaschinen aller Zeiten. Sie druckte Zeichen nicht mit einer fächerartigen Anordnung schlanker Metallhämmer wie eine herkömmliche Schreibmaschine, sondern mit einem einzigen kugelförmigen Element, etwas kleiner als ein Golfball, das unwahrscheinlich über die Seite hüpfte, während die Walze stationär blieb. Die Neigung und Drehung des Elements wurde durch eine erstaunlich komplexe Anordnung aus Kabeln, Rollen, Nocken, Bügeln, Hebeln, Riegeln, Whiffletrees und anderen mechanischen Verbindungen gesteuert. Elemente waren in Dutzenden von Schriftarten verfügbar und austauschbar. Als ich im letzten Jahr war, wurde ich angestellt, um den Text für ein illustriertes Buch zu schreiben, und am Tag meiner Bezahlung kaufte ich in einem Schreibmaschinenladen die Straße hinauf von meinem Wohnheim eine gebrauchte Selectric der ersten Generation für siebenhundert Dollar. Ich tippte lange Briefe an alle, die mir einfielen, und half meiner Freundin (jetzt meine Frau) beim Schreiben ihrer Abschlussarbeit, wobei ich ein angelsächsisches Element verwendete, das sie aus der Englischabteilung entlehnt hatte. Auf meinem Selectric etwas zu tippen war erfüllender als der Besuch von Kursen. Thomas Ran – wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Universität Utrecht in den Niederlanden und Experte für Computertastaturen, dessen Pseudonym in verschiedenen Online-Foren Chyrosran22 lautet – nennt die Selectric „Tastatur Genesis“.

1982 zahlten meine Frau und ich fünftausend Dollar für einen der ersten IBM-PCs. Nach modernen Maßstäben war es äußerst primitiv – 64 Kilobyte nicht erweiterbarer RAM, zwei 320-Kilobyte-Diskettenlaufwerke, fehlerhafte Software, ein zwölf Zoll großer monochromer Textmonitor mit deutlich konvexer Form Bildschirm – mit Ausnahme der Tastatur, die für viele Hobbybegeisterte die beste aller Zeiten ist. Diese Tastatur, Modell F genannt, war das Produkt einer mehrjährigen Arbeit bei IBM, deren Abteilung für Tastaturentwicklung von Lou Sedaris (dem Vater von David und Amy) geleitet wurde. Ziel der Abteilung war es, das Erlebnis des Tippens auf einem Selectric nachzubilden.

Kürzlich habe ich mit Dick Harris gesprochen, einem pensionierten Maschinenbauingenieur, der 1965, unmittelbar nach seinem Abschluss an der North Carolina State, zu Sedaris wechselte. „Wer auch immer die Selectric entwickelt hat, hat die grundlegenden Anforderungen einer Tastatur wirklich verstanden“, sagte er mir. Eine dieser Anforderungen sei „ein eindeutiger, erkennbarer Auslösepunkt“, der aktiviert werde, bevor die Taste ganz heruntergedrückt worden sei. Harris und seine Kollegen schickten Prototypen an eine IBM-Forschungseinrichtung in Kalifornien, wo angestellte Schreibkräfte sie auf Mängel wie die Anfälligkeit für das „Fat-Finger-Syndrom“ testeten. (Dies ist der Fachbegriff für die Anfälligkeit gegenüber falschem Tastendruck.) Es war Harris, der sich die bahnbrechende Innovation ausgedacht hat: den kapazitiven Schlüsselschalter mit Knickfeder. In jedem befand sich eine hohe Metallfeder. Durch Drücken der Taste verkürzte sich die Feder, dann knickte sie ein, und als sie knickte, gab es ein angenehmes Klicken und ein metallisches Klirren von sich. „Als ich daran dachte, war ich so aufgeregt, dass ich bis 1 Uhr morgens wach blieb und die Patentoffenbarung schrieb“, erzählte er mir.

Ein Merkmal von Selectrics, an dessen Nachahmung das Team von Lou Sedaris hart gearbeitet hat, war der Dezibelpegel. Früher gingen Schreibkräfte davon aus, dass Lärm ein wesentlicher Bestandteil ihrer Arbeit war – Nachrichtenredaktionen, Büros voller Sekretärinnen und Schreibbüros waren laut. (Das Schreibbüro dieser Zeitschrift, das bis in die Achtzigerjahre überlebte, war mit einem halben Dutzend Selectrics ausgestattet. Die Frau, die das Schreibbüro leitete, kontrollierte auch den Fotokopierer.) Das Klappern eines Model F war anders als das Klappern eines Selectric. aber für mich war es in ähnlicher Weise erfreulich. Es war ein erheblicher Aufwand erforderlich, diesen Klang zu erzeugen. Eine frühe IBM-Computertastatur aus der Zeit vor dem Modell F enthielt einen Magneten, der die Tastenanschläge lauter machte. Eine Version des Model F, die hauptsächlich an Finanzinstitute verkauft wurde, verfügte über einen piezoelektrischen Lautsprecher, der über einen kleinen Drehknopf gesteuert wurde, der es einer Schreibkraft ermöglichte, die Lautstärke zu erhöhen.

Ein Paradoxon der Computerentwicklung besteht darin, dass sich im späten 20. Jahrhundert jede Computerkomponente – Prozessoren, Speichergeräte, Monitore, Peripheriegeräte – schnell und in einem fast unvorstellbaren Ausmaß verbesserte, mit Ausnahme der Tastaturen, die immer schlechter wurden. Das Modell F und fast alle seine frühen Konkurrenten waren sogenannte mechanische Tastaturen, bei denen jeder Tastendruck einen kolbenartigen elektrischen Schalter oder einen ähnlichen Aktuator aktivierte. Schließlich erkannten die Hersteller, dass sie ihre Kosten erheblich senken könnten, wenn sie mechanische Schalter durch Gummikuppeln oder flexible Membranen ersetzten. Sie begannen auch, Gehäuse, Rückplatten, Befestigungselemente und andere Teile aus Kunststoff statt aus Metall herzustellen. (Einige Versionen des Model F wogen fast zehn Pfund.) Ein zufälliges Merkmal billiger, nicht-mechanischer Tastaturen war nahezu Stille: Gummikuppeln und flexible Membranen erzeugen nicht viel Klang. Viele Benutzer empfanden die Unhörbarkeit zunächst als einen Fehler – wie konnten sie erkennen, dass sie tippten? –, erkannten dann aber, dass sie mit einer leisen Tastatur während eines Telefongesprächs arbeiten konnten, ohne zu erkennen, dass sie nicht aufmerksam waren.

Heutzutage sind die am weitesten verbreiteten Tastaturen dünner Schrott. Die Herstellungskosten sind so gering, dass sich Unternehmen wie Dell und HP nicht immer die Mühe machen, Desktop-Kunden die Möglichkeit zu geben, einen Computer ohne zu bestellen. Meine Frau und ich besaßen in den frühen Achtzigern drei oder vier Model Fs, und da wir nicht wussten, dass sie den Höhepunkt der Tastaturtechnologie darstellten, haben wir sie abgeschafft, als die Computer, mit denen sie geliefert wurden, veraltet waren – eine Entscheidung, die ich getroffen habe Habe jahrelang darüber nachgedacht. Ich habe immer noch ein Model M, den unmittelbaren Nachfolger des Model F. Es verfügt außerdem über Schlüsselschalter mit Knickfedern und funktioniert einwandfrei, obwohl es jahrzehntelang vergessen in einer Kiste in unserer Garage gestanden hat.

Vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren feierten nicht-schrottige Tastaturen ihr Comeback. Die Hersteller waren klein und die Käufer waren hauptsächlich Gamer, Programmierer, Autoren und andere Vielnutzer. Das Interesse wuchs in den Zwanzigern, mit Auftrieb durch Social-Media-Beiträge besessener Personen. Heute kann man sogar eine sorgfältige Reproduktion des Modells F kaufen, das von Joe Strandberg, einem ehemaligen Geschäftsentwicklungsanalysten, erstellt wurde, der 2016 mit der Entwicklung von Teilen und der Suche nach Zulieferern begann. Die Herstellung fertiger Platinen dauerte fast drei Jahre; Seit 2019 hat er mehr als dreitausend Exemplare in verschiedenen Konfigurationen ausgeliefert. (Die Preise beginnen bei dreihundertfünfundfünfzig Dollar.)

Mode Designs, das Unternehmen, das das Treffen veranstaltete, an dem ich teilnahm, wurde 2020 von Jaicob Stewart, einem ehemaligen Technologiemanager bei Google, und Brad Mello, einem Maschinenbauingenieur, zu dessen Arbeitgebern nach dem College Apple und Tesla gehörten, gegründet. Der Hauptsitz von Mode ist ein großer offener Raum im Keller eines Bürogebäudes in der Nähe des Union Square in Somerville. Um Platz für die New England Keyboard Group zu schaffen, stapelten sie ihren Bestand an fertigen Platinen und Komponenten auf Regalen in einem Teil des Raums und schob Schreibtische und Tische an die Außenwände, die größtenteils aus weiß gestrichenen Ziegeln bestehen. Das neueste Board von Mode heißt Sonnet und hat einen Grundpreis von dreihundert Dollar. Wenn Sie in acht oder zehn Kategorien jeweils die teuerste Option wählen, können Sie die Rechnung auf über siebenhundert erhöhen – und das ohne Tastenkappen oder Schlüsselschalter, die Sie separat kaufen müssen. Jedem Sonnet liegt ein kleiner Werkzeugsatz bei, den Sie benötigen, da Sie die Endmontage selbst durchführen. Mode geht davon aus, dass die Auslieferung im Dezember beginnen wird.

Eineinhalb Stunden bevor das Treffen begann, saß ich mit Stewart und Mello an einem Konferenztisch, der ungefähr auf halbem Weg zwischen ihrer Espressomaschine und einem Mikroskop lag, mit dem sie winzige Tastaturelemente untersuchen.

„Sobald wir mit der Auslieferung eines neuen Boards beginnen, macht es Spaß, die verschiedenen Looks zu sehen“, sagte Stewart.

„Es gibt so viele Möglichkeiten, die man zur Individualisierung nutzen kann“, sagte Mello. „Sie können Ihr Gehäuse mit Cerakote versehen, das eine Keramikoberfläche hat. Lasergravur. Tastenkappenauswahl. Akzentstreifen aus Kupfer.“ Eine der Tastaturen, die ich beim Treffen gesehen habe – keine Mode –, hatte ein Gehäuse mit einer hochglänzenden Oberfläche, die in einer Autowerkstatt aufgetragen worden war.

Die Verkäufe aller Arten mechanischer Tastaturen stiegen im Jahr 2020 stark an und der Markt erweiterte sich. Brian Phillips, dessen YouTube-Kanal BadSeed Tech eine Drittelmillion Abonnenten hat, stimmte mit Ivanenko, dem Apothekentechniker, darin überein, dass der Anstieg hauptsächlich durch COVID verursacht wurde. „Die Leute langweilten sich“, erzählte er mir. Mitarbeiter, die bei ihrer Arbeit Computer nutzten, begannen, aus der Ferne zu arbeiten. Sie sammelten Geld an, das sie zuvor in Bars und Restaurants ausgegeben hatten, und wollten ihre Heimbüros interessanter gestalten. „Ich glaube nicht, dass den meisten Menschen jemals klar wird, wie viel Zeit sie mit der Interaktion mit einer Tastatur verbringen, oder dass sie dieses Erlebnis genau so gestalten könnten, wie sie es sich wünschen, in Bezug auf Haptik und Layout sowie Ergonomie und Klang.“ " er sagte. „Ich glaube, wir haben alle gerade diese Dell-Tastatur bekommen und dachten: Nun, das ist es.“

Phillips ist dreiundvierzig. „Das macht mich zu einem Senior in dieser Keyboard-Community“, sagte er. Damit war er nach mir auch die zweitälteste Person beim Mode-Treffen. (Ich bin siebenundsechzig.) Dennoch haben ihn seine Video-Keyboard-Rezensionen zu einer Berühmtheit gemacht, und Teilnehmer, die halb so alt waren wie er, baten darum, mit ihm für Fotos zu posieren. Er war leicht aus der Menge zu erkennen, da er einen Kopf größer war als fast alle anderen und einen breiten grauen Bart hatte, der sich am unteren Ende seiner Maske ausbreitete. Er hatte zwei seiner eigenen Keyboards auf den gleichen Tisch gestellt wie die von Luke Bassett. Er drehte eines um und zeigte mir, dass ein Metalleinsatz am Boden des Gehäuses mit 24-karätigem Gold überzogen war.

Ich habe meine erste moderne mechanische Tastatur vor einem Jahrzehnt von SteelSeries gekauft, einem dänischen Unternehmen, das Ausrüstung für Gamer herstellt. Mein aktuelles Board – ein ErgoDox EZ – ist in zwei separate Panels aufgeteilt, eines für die rechte Hand und eines für die linke Hand. Diese Konfiguration beseitigt einen ergonomischen Nachteil herkömmlicher Tastaturen, bei denen Schreibkräfte gezwungen sind, ihre Hände dicht beieinander vor der Brustmitte zu platzieren. (Für die meisten Menschen ist dies keine bequeme Position. Wenn Sie Ihre Hände auf natürliche Weise auf den Schreibtisch fallen lassen, landen sie nicht nebeneinander.) Der ErgoDox verfügt über zwei Fünf-Tasten-Gruppen, die so positioniert sind, dass sie die Daumen einer Schreibkraft ausnutzen , die auf herkömmlichen Tastaturen nichts weiter tut, als die Leertaste zu drücken, und sie verfügt über zwei zusätzliche Drei-Tasten-Spalten, die mit den ebenfalls wenig genutzten Zeigefingern einer Schreibkraft leicht erreichbar sind. Alle Tasten sind in geraden Spalten angeordnet und nicht von Zeile zu Zeile leicht versetzt – eine Anordnung, die als ortholinear bekannt ist. (Versatztasten sind ein Artefakt früher Schreibmaschinen, deren Tastenreihen versetzt waren, um zu verhindern, dass sich die Tastenstangen in Tintenklumpen verklemmen, die Schreibkräfte auseinanderbrechen mussten.) Die Platine ist vollständig programmierbar: Ich kann jeder Taste jede Funktion zuweisen, und Ich kann bis zu zweiunddreißig verschiedene Layouts oder Ebenen erstellen und zwischen ihnen wechseln. Meine Schlüsselschalter sind Cherry MX Browns, die leicht, aber angenehm laut sind.

Es hat mich eine Woche gekostet, mich an die ortholinearen Tastenspalten zu gewöhnen, und es hat mich zu einer schnelleren Schreibkraft gemacht, da ich meine Finger weniger strecken muss, wenn ich von einer Zeile zur nächsten greife. Meine beste fehlerfreie Geschwindigkeit, gemessen auf Monkeytype.com, beträgt jetzt hundert Wörter pro Minute, plus oder minus ein paar. (Im Juli kündigte Erez Zukerman, der Webentwickler und Autor, der das ErgoDox EZ erstellt hat, die Einführung von Keyboard Yoga an, einem „Schreibtrainer, bei dem Körperhaltung und Achtsamkeit wichtiger sind als Wörter pro Minute“, aber ich habe es noch nicht ausprobiert.) Ich habe kürzlich „Nerds Per Minute: A History of Competitive Typing“ von Sean Wrona gelesen, dessen Höchstgeschwindigkeit mehr als doppelt so hoch ist wie meine. Das Buch ist in mehrfacher Hinsicht ein Denkmal für das Tippen. Es ist fünfhundertneunundzwanzig Seiten lang und in einer so kleinen Schriftart gedruckt, dass ich Schwierigkeiten habe, es zu lesen, es sei denn, ich nehme meine Brille ab und halte die Seiten dicht an mein Gesicht. Ein nützlicher Tipp von Wrona: Wenn Sie mehr als zwei falsch eingegebene Zeichen rückwärts drücken müssen, ist es schneller, das gesamte Wort zu löschen. Basierend auf diesem Rat habe ich mein Hauptlayout von ErgoDox so umgestaltet, dass die Rücktaste und die Wort-Rücktaste benachbarte Tasten sind, die ich mit dem linken Daumen drücke. Eine interessante und etwas beunruhigende Tatsache bei Wrona ist, dass er bei Wettkämpfen keine große Vorliebe für mechanische oder Rubber-Dome-Boards hat und sich normalerweise einfach für das entscheidet, was am billigsten ist.

Die schlechteste und vergnüglichste Tastatur aller Zeiten (meiner Meinung nach) ist die virtuelle Tastatur des iPad, die weniger mit einer echten Tastatur als mit dem Bedienfeld eines Mikrowellenherds gemein hat. Erst Anfang der 1990er-Jahre stellte Apple hochwertige mechanische Tastaturen her, doch neuere Versionen sind vor allem auf Ultradünnheit ausgelegt und nicht viel besser als das iPad. Sie können nicht individuell angepasst werden und ihre Tasten haben so wenig „Weg“, dass man beim Tippen auf einer davon das Gefühl hat, als würde man mit den Fingern auf dem Schreibtisch trommeln.

Im April verbrachte ich eine Stunde bei Zoom mit Stephen Menor, der die Website keyboardsexpert.com betreibt. Menor ist 25 Jahre alt und lebt in Baguio City auf den Philippinen, wo das Hobby wegen der Suchtgefahr „Lason“ genannt wird, das Tagalog-Wort für „Gift“. Er erzählte mir, dass sein aktuelles Alltagsboard, für das er etwa fünfhundert Dollar bezahlt hat, ein CannonKeys Savage 65 mit Gazzew Boba Linear Thock-Schaltern und Tastenkappen von GMK (Red Samurai) und ePBT (Grand Tour) ist. „Ich habe diese Tastatur nicht selbst gestimmt, sondern einen professionellen Baumeister um Hilfe gebeten“, sagte er. Die Hauptsache, bei der er Hilfe brauchte, war der Ton, den er während unseres Telefonats demonstrierte, indem er beim Tippen ein Mikrofon neben seinen Schreibtisch hielt. (Leichtes, schnurrendes Klicken.) „Dieser schöne Klang ist etwas, dem die Leute in ihrem Hobby nachgejagt sind“, sagte er.

Eine Möglichkeit, den Klang und das Spielgefühl einer Tastatur zu mildern, besteht darin, die Schalter zu öffnen und ihre beweglichen Miniaturteile sorgfältig zu schmieren. Menor empfiehlt Krytox GPL-205 Klasse Null, ein Industriefett mit „extremer Leistung“, das Sie bei Amazon für fünfzig oder sechzig Dollar pro Unze kaufen können. „Es ist eigentlich ein sehr langwieriger Prozess“, sagte er. „Wir schmieren alle Schalter, aber manche Leute schmieren nur bestimmte Bereiche. Auf diese Weise können sie wissen, welche Schalter sanfter sind und welche etwas schwieriger zu drücken sind, sodass sie sie nicht versehentlich drücken.“ Es ist möglich, einen ähnlichen Effekt zu erzielen, indem verschiedene Tastengruppen mit Schaltern ausgestattet werden, die unterschiedliche „Gewichte“ oder Widerstandsgrade haben. „Wenn ich spiele, kann ich meine Tasten ‚W‘, ‚A‘, ‚S‘ und ‚D‘ völlig anders gestalten als die anderen Tasten“, sagte er. „Für mich ist das der Grund, warum kundenspezifische Tastaturen so richtig in die Luft geschossen sind.“

Als ich mit Menor sprach, schämte ich mich ein wenig für meine eigene Tastatur. Als ich es bekam, war es komplett zusammengebaut – worum es bei meinem Hobby nicht geht – und vor kurzem habe ich billige Klebeetiketten für ein Dutzend Tasten gekauft, die ich umprogrammiert hatte und die ich mir nur schwer merken konnte. Da ich oft am Schreibtisch esse, habe ich außerdem Probleme mit dem, was in der Branche als „Board Chow“ bekannt ist – Essensreste, die in den Zwischenräumen zwischen den Tasten verschwinden kann manchmal fast einen kompletten Bagel nachbilden. (Board Chow ist ein existenzielles Problem für viele relativ neue Apple-Tastaturen, deren flache „Butterfly“-Tastenschalter durch einzelne Krümel außer Gefecht gesetzt werden können.) Dennoch liebe ich mein ErgoDox noch mehr als mein Selectric. Kürzlich habe ich eine Minitastatur mit zwanzig Tasten hinzugefügt, die ich zwischen den beiden Bedienfeldern positioniert und mit Funktionen programmiert habe, für die ich auf der obersten Ebene der Haupttastatur keinen Platz schaffen wollte. Außerdem habe ich, inspiriert von Luke Bassetts kyrillischen Tastenkappen, einen Großteil meines Hauptlayouts mit einem anderen zweisprachigen Satz umgerüstet, dessen Zeichen sowohl römisch als auch elbisch sind. (Ich habe „Der Herr der Ringe“ im selben Jahr entdeckt, in dem ich das Tippen gelernt habe.) Die Ausstrahlung meines Setups erinnert mehr an „Mad Max“ als alle anderen Tastaturen, die ich beim Treffen gesehen habe, aber es passt perfekt zu meiner Art zu tippen – und, ganz offen gesagt, auf die Art und Weise, wie ich mich der Welt gerne präsentiere, als jemand, der keine Angst davor hat, den weniger befahrenen Weg zu gehen, und immer bestrebt ist, ihn dem Mann zu zeigen. Ich stimme Mello zu, der mir sagte: „Zweitens nach Ihrem Handy ist das, was Sie jeden Tag am häufigsten berühren, wahrscheinlich Ihre Tastatur.“ Warum sollte es nicht perfekt sein? ♦